
Brivido 
 
Quella mattina Paolo, si era svegliato di buon’ora come era solito fare. La sua giornata iniziava 
sempre con il canto delle lodi, una tradizione ereditata dalla nonna che lo aveva allevato come una 
seconda madre. Gli piaceva recitare quelle parole sotto al portico dell’oratorio che dava verso 
ovest, dalla parte dove il sole tramontava, perché da lì si vedeva scendere piano l’ombra di quel 
grande palazzone che dal fondo della strada veniva proiettata all’alba, fin sulle case di fronte. Era 
grazie a quella discesa, immaginata come un contrappeso che sarebbe riuscito a far salire la sua 
preghiera fino a Dio. Paolo in quel momento decise che da grande avrebbe voluto fare il prete. 
 
Marta e Antonio si erano abbracciati anche quel giorno davanti allo specchio in salotto, le braccia 
di lei, infagottate in un cappotto cremisi, giravano attorno al collo di lui. Per qualche ragione lei 
che era più bassa di almeno dieci centimetri, si ostinava a compiere quel movimento sempre verso 
l’alto: i piedi spinti sulle punte la facevano sentire in azione, in avvicinamento. Le sembrava di 
poter colmare con quel gesto, la distanza non solo fisica che avvertiva nei confronti di lui, Antonio 
era più grande, più grosso e (secondo lei) anche più intelligente. L’impeto nell’allungarsi le dava un 
senso di completezza e il loro abbraccio non si scioglieva mai prima che ruotando di un quarto di 
giro, lei potesse dare una rapida occhiata alle loro forme che si stagliavano come allampanate sul 
lato lungo della superficie argentata. 
Quell’oggetto aveva un aspetto prezioso e per qualche ragione, nessuno dei due ne conosceva 
esattamente l’origine. La cornice era intagliata a mano e lungo gli angoli non si potevano scorgere 
segni di giunzione, lo strato di argento formava una corona di ossido sul perimetro mentre il vetro 
anteriore era messo lì così, come appoggiato. Da quella posizione mentre ancora stava crescendo 
la sua autostima nell’ammirare la figura intera dell’unione di sé con lui, a Marta sfuggì dalla gola 
un piccolo gemito strozzato, le cedettero le braccia e con loro le punte dei piedi e il loro abbraccio 
si sciolse. 
 
Samir aveva appena spinto Franco sulla sua carrozzina, oltre la porta del bagno grande sul piano, 
oggi era il giorno in cui avrebbe lavato l’uomo di cui si prendeva cura ormai da qualche anno. Era 
arrivato con la prima ondata agli inizi degli anni ’90 e dopo qualche lavoretto trovato qua e là, era 
riuscito ad entrare come addetto alle pulizie alla casa di riposo. Quel posto gli piaceva, ma ancora 
più del lavoro o dei colleghi, scoprì che erano gli ospiti ad interessargli. Così dopo aver frequentato 
con successo diversi corsi e imparato bene la lingua, fece domanda e alla fine fu assunto come 
assistente agli anziani: Franco gli venne affidato fin dal primo giorno, quasi dieci anni fa. Di lui 
sapeva oramai tutto: dal primo espatrio con nel cuore la speranza di un futuro migliore, alla 
polvere di carbone depositata sui polmoni negli anni della giovinezza, da quel maledetto giorno a 
Marcinelle e la fuga dal Belgio, al ritorno a casa e alla fabbrica del cemento. Franco non si era mai 
sposato, aveva lavorato duro e ora che le forze lo stavano abbandonando, aveva promesso a Samir 
che gli avrebbe lasciato tutto quello che negli anni aveva messo da parte. Lui lo prendeva in giro 
dicendogli che di certo non era ricco, altrimenti avrebbe potuto permettersi una clinica di lusso 
con “personale di qualità” (questa espressione faceva sempre ridere Franco) e che quindi dei suoi 
due spicci non sapeva che farsene, già che si sentiva invece lui, ricco, a ripensare a quei giorni 
passati sul gommone in Adriatico. E mentre ritornava con la mente a tutto questo, Samir andò a 
sbattere con le anche sul retro della carrozzina di Franco; lì per lì pensò che non avessero bene 
inquadrato il passaggio e che una ruota fosse rimasta incastrata contro lo stipite della porta ma 
subito si accorse che erano già dentro alla stanza. Era stato proprio Franco che animato da una 
strana energia, aveva afferrato con forza le ruote bloccandole con le mani. 



In strada gli alberi erano tutti caduti, spezzati a metà lungo il tronco, oramai secco. Le fila delle 
costruzioni lungo i due lati delle vie si interrompevano in più punti, demolite dagli incendi e dalle 
esplosioni, le case ormai diroccate e abbandonate da anni. Al centro di quel vasto triangolo, un 
grande cratere, largo almeno una ventina di metri tracciava un grosso vuoto nell’ampiezza del 
luogo. Oltre il bordo, in fondo, in quella che un tempo era stata una chiesa, un bambino, una 
giovane donna, e un anziano si scaldavano davanti ad un piccolo fuoco. Nessuno di loro sapeva 
come fosse successo: qualcuno diceva che era stato il sistema, qualcuno le banche, altri invece 
credevano che dietro ci fosse stato un grande disegno, un piano. Nessuno si ricordava più né il 
motivo né il giorno. Solo si sapeva che in un istante quel colpo aveva raggiunto il centro dei 
giardini e che in un istante immediatamente successivo, Franco, Samir, Antonio, Marta, Paolo e 
tutti gli altri e i giardini, non c’erano più. Non c’erano più le preghiere e le ombre, gli abbracci in 
punta di piedi e le cornici, le bolle di sapone e le carrozzine. E così, mentre arrivava la notte, 
intanto che tutti non ricordavano, e nessuno sapeva più il perché di quello che era successo, 
accanto a quel fuoco salì un po’ alla volta una foschia, come una bruma. E poi una nebbia, a poco a 
poco sempre più densa e poi così fitta che le persone attorno non si vedevano più. 
 
Fu proprio oltre quella nebbia che Paolo scorse il sole già alto, riflettersi sulla finestra della casa di 
riposo di Franco, lo vide da lontano pulire con la mano il velo di vapore che si forma sui vetri dei 
bagni troppo caldi, da lì lo raggiunse di rimbalzo, nel riflesso dello specchio che Marta aveva 
sistemato con un tocco leggero del piede. Avvenne così che solo per un istante, ai loro occhi i 
giardini erano spariti. E un brivido gli corse lungo la schiena. 


