Brivido

Quella mattina Paolo, si era svegliato di buon’ora come era solito fare. La sua giornata iniziava
sempre con il canto delle lodi, una tradizione ereditata dalla nonna che lo aveva allevato come una
seconda madre. Gli piaceva recitare quelle parole sotto al portico dell’oratorio che dava verso
ovest, dalla parte dove il sole tramontava, perché da li si vedeva scendere piano 'ombra di quel
grande palazzone che dal fondo della strada veniva proiettata all’alba, fin sulle case di fronte. Era
grazie a quella discesa, immaginata come un contrappeso che sarebbe riuscito a far salire la sua
preghiera fino a Dio. Paolo in quel momento decise che da grande avrebbe voluto fare il prete.

Marta e Antonio si erano abbracciati anche quel giorno davanti allo specchio in salotto, le braccia
di lei, infagottate in un cappotto cremisi, giravano attorno al collo di lui. Per qualche ragione lei
che era pil bassa di almeno dieci centimetri, si ostinava a compiere quel movimento sempre verso
I'alto: i piedi spinti sulle punte la facevano sentire in azione, in avvicinamento. Le sembrava di
poter colmare con quel gesto, la distanza non solo fisica che avvertiva nei confronti di lui, Antonio
era piu grande, piu grosso e (secondo lei) anche piu intelligente. L'impeto nell’allungarsi le dava un
senso di completezza e il loro abbraccio non si scioglieva mai prima che ruotando di un quarto di
giro, lei potesse dare una rapida occhiata alle loro forme che si stagliavano come allampanate sul
lato lungo della superficie argentata.

Quell’'oggetto aveva un aspetto prezioso e per qualche ragione, nessuno dei due ne conosceva
esattamente 'origine. La cornice era intagliata a mano e lungo gli angoli non si potevano scorgere
segni di giunzione, lo strato di argento formava una corona di ossido sul perimetro mentre il vetro
anteriore era messo li cosi, come appoggiato. Da quella posizione mentre ancora stava crescendo
la sua autostima nell’ammirare la figura intera dell’unione di sé con lui, a Marta sfuggi dalla gola
un piccolo gemito strozzato, le cedettero le braccia e con loro le punte dei piedi e il loro abbraccio
si sciolse.

Samir aveva appena spinto Franco sulla sua carrozzina, oltre la porta del bagno grande sul piano,
oggi era il giorno in cui avrebbe lavato 'uomo di cui si prendeva cura ormai da qualche anno. Era
arrivato con la prima ondata agli inizi degli anni "90 e dopo qualche lavoretto trovato qua e 13, era
riuscito ad entrare come addetto alle pulizie alla casa di riposo. Quel posto gli piaceva, ma ancora
piu del lavoro o dei colleghi, scopri che erano gli ospiti ad interessargli. Cosi dopo aver frequentato
con successo diversi corsi e imparato bene la lingua, fece domanda e alla fine fu assunto come
assistente agli anziani: Franco gli venne affidato fin dal primo giorno, quasi dieci anni fa. Di lui
sapeva oramai tutto: dal primo espatrio con nel cuore la speranza di un futuro migliore, alla
polvere di carbone depositata sui polmoni negli anni della giovinezza, da quel maledetto giorno a
Marcinelle e la fuga dal Belgio, al ritorno a casa e alla fabbrica del cemento. Franco non si era mai
sposato, aveva lavorato duro e ora che le forze lo stavano abbandonando, aveva promesso a Samir
che gli avrebbe lasciato tutto quello che negli anni aveva messo da parte. Lui lo prendeva in giro
dicendogli che di certo non era ricco, altrimenti avrebbe potuto permettersi una clinica di lusso
con “personale di qualita” (questa espressione faceva sempre ridere Franco) e che quindi dei suoi
due spicci non sapeva che farsene, gia che si sentiva invece lui, ricco, a ripensare a quei giorni
passati sul gommone in Adriatico. E mentre ritornava con la mente a tutto questo, Samir ando a
sbattere con le anche sul retro della carrozzina di Franco; li per li pensd che non avessero bene
inquadrato il passaggio e che una ruota fosse rimasta incastrata contro lo stipite della porta ma
subito si accorse che erano gia dentro alla stanza. Era stato proprio Franco che animato da una
strana energia, aveva afferrato con forza le ruote bloccandole con le mani.



In strada gli alberi erano tutti caduti, spezzati a meta lungo il tronco, oramai secco. Le fila delle
costruzioni lungo i due lati delle vie si interrompevano in piu punti, demolite dagli incendi e dalle
esplosioni, le case ormai diroccate e abbandonate da anni. Al centro di quel vasto triangolo, un
grande cratere, largo almeno una ventina di metri tracciava un grosso vuoto nell’ampiezza del
luogo. Oltre il bordo, in fondo, in quella che un tempo era stata una chiesa, un bambino, una
giovane donna, e un anziano si scaldavano davanti ad un piccolo fuoco. Nessuno di loro sapeva
come fosse successo: qualcuno diceva che era stato il sistema, qualcuno le banche, altri invece
credevano che dietro ci fosse stato un grande disegno, un piano. Nessuno si ricordava piu né il
motivo né il giorno. Solo si sapeva che in un istante quel colpo aveva raggiunto il centro dei
giardini e che in un istante immediatamente successivo, Franco, Samir, Antonio, Marta, Paolo e
tutti gli altri e i giardini, non c’erano piu. Non c’erano pil le preghiere e le ombre, gli abbracci in
punta di piedi e le cornici, le bolle di sapone e le carrozzine. E cosi, mentre arrivava la notte,
intanto che tutti non ricordavano, e nessuno sapeva piu il perché di quello che era successo,
accanto a quel fuoco sali un po’ alla volta una foschia, come una bruma. E poi una nebbia, a poco a
poco sempre piu densa e poi cosi fitta che le persone attorno non si vedevano piu.

Fu proprio oltre quella nebbia che Paolo scorse il sole gia alto, riflettersi sulla finestra della casa di
riposo di Franco, lo vide da lontano pulire con la mano il velo di vapore che si forma sui vetri dei
bagni troppo caldi, da li lo raggiunse di rimbalzo, nel riflesso dello specchio che Marta aveva
sistemato con un tocco leggero del piede. Avvenne cosi che solo per un istante, ai loro occhi i
giardini erano spariti. E un brivido gli corse lungo la schiena.



